더 이상 글을 쓰지 않는 사람

주간 에세이/S. 인생 실험 2022.01.29

불과 몇 개월 전만 해도 나는 글을 쓰는 사람이었다. 하지만 입대 후, 글을 써봤자 그 간격은 몇 개월에 이르렀다. 나는 더 이상 스스로를 소개할 때 '블로그 한다.' 혹은 '글을 쓴다.'라고 이야기할 수 없게 되었다. 물론 과거에 글을 썼으니 '글을 썼었다.'라고 할 수는 있겠지만, 그 말은 지금은 글을 쓰지 않는다는 뜻을 내포하고 있다. 지금은 하고 있지 않은 것을 이야기해 봤자 무슨 의미가 있을까, 나는 현재 그 상태에 있지 않은데. 글만 해당되는 것은 아니다. 그렇게 미쳐서 하던 음악, 그리고 사진까지도 현재는 잠시 내 손을 떠났다. 이걸 잠시라고 표현하는 것이 맞는지도 판단이 잘 안 된다. 앞으로 평생 안 하면 잠시가 아닐 텐데, 그래도 마음속으로는 그것들을 여전히 놓고 싶지 않아 하는 것 같다..

연말정산, [2021]2

주간 에세이/S. 인생 실험 2021.12.312

2021, 참 많은 일이 있었다. 어느 정도냐면, 기껏해야 4개월도 안되는 일이 옛날 일인듯 까마득하다. (기억력 이슈는 아니다) 진짜 한 해에 이렇게 많이 일어나도 되나 싶을 정도? 내 시간은 항상 남들보다 느리게 흐르나 보다 작년도 나름 많이 돌아다니고, 여러 일들을 했는데 연말정산을 위해 고마웠던 사람들 하나씩 인사하려고 되짚어 보니 생각보다 너무 많고 하나하나 다 너무 소중한 기억, 그리고 나에게 너무 많은 변화를 안겨준 경험들이었기에 이렇게 글을 남겨본다 사실 이때까지는 글이 너무 안써져서 하나의 글을 약 한달간 계속 붙잡고 있었다 그런데 어제 당직하다가 갑자기 연말정산이 격하게 하고 싶어져서 쓰던 거 버리고 적는 중 일단 먼저, 사건 위주로 일년동안 뭐 했는지 읊어보자 1/19 일단 시작은 가..

진짜 세상을 보고 싶다면,<엔드 오브 타임>

주간 에세이/S. 인생 실험 2021.12.04

우선, 난 독후감을 거의 안 쓴다. 요즘 들어 책을 거의 안 읽기도 하지만, 애초에 반의무적으로 독후감을 쓰는 행위가 그닥 좋게 보이지도 않을뿐더러, 내가 재밌게 읽었으면 그걸로 그만이지 구태여 남들에게 소개해야 할 이유를 찾을 수 없었기 때문이다. 무엇보다 내 주관적 재미를 설명하기 위해선 나에 대한 이야기도 들어가야만 하는데(지금처럼), 상당히... 귀찮다. 그건 더 이상 독후감이라고 하기에는 애매하지 않은가. 그러므로 흔한 찬사 대신, 이런 내가 독후감을 썼다는 것만으로 이 책의 대단함을 대체해도 좋을 것 같다. 일단 내용은 둘째치고, 이 책은 트렌디하다. 디자인 말이다. 많은 과학책이 중요하고 흥미로운 이야기들을 가지고 있음에도 불구하고, 트렌디하지 못한(구린) 디자인 때문에 쉽게 손에 잡히지 않..

다시 안녕2

주간 에세이/S. 인생 실험 2021.11.212

잠깐 여행을 다녀왔더니 세상의 색이 달라졌다. 평소와 딱히 다름없다고 생각했는데 역시 시간이 흐르긴 했나 보다. 지난 3개월 동안 많은 일이 있었다 16명이서 몇 평도 안되는 방에 생활해보기도 하고 총도 쏴보고, 200인분의 설거지도 해봤다 새벽 3시에 일어나서 체력시험을 보질 않나 기고 뛰고 소리 지르는 건 기본이었다. 물론 버겁지 않았다면 거짓말이겠지만 충분히 버틸 만 했고, 얻은 것도 많았다 한 마디로 적절한 결핍이랄까 결핍의 부재는 마냥 좋은 것만은 아니다 결핍을 가져야만 겪을 수 있는 것도 있다. 그리고 다행히도 인간의 뇌는 지나간 시간을 왜곡하고 좋은 기억만 되도록 기억하도록 진화해왔기 때문에 결핍 이후에는 고통은 까마득히 잊어버린다. 멍청하지만 합리적이다. 진화를 통해 얻은 것들은 항상 유용..

Prologue-바다 위의 나룻배

주간 에세이/S. 인생 실험 2021.11.13

나룻배에는 노가 있었다. 처음에 배를 띄웠을 때는 노를 열심히 저으면, 내가 원하는 방향으로 갈 수 있었다. 굳이 앞으로만이 아닌 뒤로도, 혹은 잠시 쉬면 그 자리에 둥둥 떠 있을 수도 있다. 신나서 노를 젓는다. 마치 자유를 가진듯이. 그러나 바다는 나아갈수록 유속이 빨라졌다. 아무리 노를 저어도 방향을 바꾸지도, 그닥 빨리 가거나 속도를 늦추지도 못할 정도가 되면 나룻배에는 노가 더는 쓸모없어졌다는 것을 깨닫는다. 가끔 그 사실을 부정하듯 노를 잡아보는 것 말고는 노를 쳐다보지도 않는다. 바다가 흐르는 대로 흘러가 보니 그곳에는 망망대해가 기다렸다. 떠다니는 구름과 해, 달과 별 말고는 변화를 찾아볼 수가 없었다. 하지만 절망하긴 아직 일렀다. 나룻배 위에서는 무얼 하든 자유다. 누워서 자기도 하고,..

안녕

주간 에세이/S. 인생 실험 2021.09.06

살다 보면 인생에는 큰 전환점들이 찾아오게 되어있다. 아주 어릴 때, 옆집 목사님의 손에 자라게 된 것은 내게서 가족애를 배제할 수 있게끔 해줬고 12살 때, 미국에서 한 달은 나 자신의 이상함, 한국 교육에 대한 회의감, 유학이라는 선택지를 내게 던져줬고 14살 때, 학교 축제에서 불렀던 아는 사람 얘기는 내게 음악의 아름다움, 한 번도 느껴보지 못했던 전율을 주었으며 그리고 그때 했던 연애는, 감정의 무의미함을 알려주었으며 17살 때, 꽤 하던 공부를 놓고 음악만 하러 다녔던 기억은 내게 진정한 살아있음을 가져다주었다. 20살의 인턴생활은 내가 하고 싶었던 연구를 좀 더 현실적으로 느끼게 해 주었으며, 사람과의 아름다움을 내게 다시 일깨워줬다. 물론 그 사이사이 정말 좋은 사람들과의 기억, 대화, 생..

까치의 날개는 무지갯빛이다2

주간 에세이/S. 인생 실험 2021.09.012

작년 가을, 카메라를 사고 처음으로 혼자 사진을 찍으러 간 날이었다. 동네 하천에 새를 찍겠다고 무작정 찾아가 몇 시간이고 돌아다니며 셔터를 눌러대던 날 원래 새를 좋아하긴 했지만, 특이한 것에 환장하는 내 성격상 흔히 볼 수 있는 비둘기와 까치에게는 별로 끌리지 않았다. 당연히, 까치와 비둘기 앞에서는 셔터를 한 번도 눌러본 적이 없었다. 그런데 몇 시간을 돌아다녀도 도저히 다른 새를 찾기가 어려워, 어쩔 수 없이 까치 사진이라도 찍기로 했다. 운이 좋다고 해야 하나, 다행히도 내가 자리 잡은 곳은 까치둥지 밑이었다. 그리고 1시간 동안 오고가는 까치를 찍으며 재밌는 것을 발견했다. 원래 내 머릿속 까치는, 그저 까맣고 하얀, 시끄럽고, 맹금류도 아니면서 그렇다고 작고 귀여운 것도 아닌 그냥 그저 그런..

5일을 살아봤더니

주간 에세이/J. 탈고 없는 산문집 2021.08.21

매디슨에 도착한 지 5일이 되었다. 이 시점쯤 되면 한 한 달이 지나간 기분일 줄 알았는데, 그냥 일주일을 정직하게 산 느낌이다. 생각했던 것보다 여유가 있었던 걸지도. 결과적으로만 보자면 아파트는 전기가 잘 들어오고, 와이파이도 연결됐으며, 침대와 매트리스도 내 엉덩이 밑에 잘 있다. 생각보다는 사람 사는 것처럼 살고 있다. 문제는 요리를 못한다는 건데, 이건 좀 큰 문제다. 미국의 음식에 관해. 이곳의 음식은 대개 짜다. 짜지 말아야 할 것 같은 것들도 짜고, 원래 짠 것들은 더욱 짜다. 전반적으로 맛이 강렬하고 자극적인 편이며, 한국에 있을 때보다 갈증을 더 자주 느낀다. 공기가 건조해서 그런 걸지도 모르지만, 기본적으로 그냥 짜다. 밥을 해 먹기가 어려우니 다른 요리를 할 필요가 있다. 신선한 식..

마른 하늘의 천둥 없는 번개3

주간 에세이/S. 인생 실험 2021.08.203

평소 내 글을 읽는 사람이라면, 인생을 아주 열심히 사는 사람이다. 이건 필연적 참이다. 100% 맞는 말. 과학과 철학을 공부하는 사람이 100%라는 말을 쓰다니, 어지간한 근거로는 믿어서는 안 되는 말이지만, 운 좋게도 난 충분한 근거를 갖고 있다. 1. 내 글을 읽는다는 것은 나와 친분이 어느 정도 있다는 것. 딱히 내 글을 어디다가 홍보한 적도, 홍보성 글을 작성한 적도 없으니 대부분의 독자들은 나와 친분이 있을 것이다. 2. 나는 열심히 산다. 뭐, 성공한 삶인지는 모르겠지만 열심히 산다고는 자부할 수 있을 것 같다. 20살 군대 전 여름방학을 타지에서 인턴하고 있는 것으로 증명되지 않을까 싶다. 물론 다른 것도 많지만, 무엇보다 나는 열심히 살지 않으면 사는 이유가 없는 사람이다. 3. 사람들..

광복절에 한국을 떠나며

주간 에세이/J. 탈고 없는 산문집 2021.08.16

태평양을 건너가고 있다. 그동안 일기를 많이 못 쓴 이유는 나도 모른다. 짐작하건대 나의 나이브함이거나, 자신 있게 일기를 쓸 만큼 만족스럽게 살고 있지 못했거나. 둘 다일 수도. 11시간 동안 날아야 하는데 반쯤 왔다. 기내식을 비빔밥과 소고기 양식 중에 선택할 수 있었는데 후자를 골랐다. 기내식은 보통 별로 맛이 없는데, 마지막 한식의 이미지가 좋기를 바랐기 때문이다. 한국에서 먹은 마지막 한식은 팔공산 더덕정식집에서 먹은 육회 정식이었는데, 그 정도면 마지막 한 끼로 아주 훌륭한 편이다. 생각보다 아무런 느낌이 없다. 아직 땅을 못 밟아서인지는 모르겠지만, 별로 현실 감각이 없다. 그냥 나는 미국으로 가고 있고, 그래서 비행기에 앉아있는데, 아무런 느낌이 없다. 며칠 전에 미국으로의 비행에 대해 생..